25年自雇，我决定再从零开始

2001年9月11日，我站在纽约包厘街上。抬头能看见双子塔在冒烟。

街上的人从曼哈顿下城往外走，一拨接着一拨。很多人灰头土脸，就这么迎面朝我走过来。

今天的人说起“911”，说的是一个已经写进历史的事件。对我来说，它首先是一幅我亲眼见过的画面：冒烟的双子塔，还有那些满身尘灰、从我面前走过去的人。

那时候我还在给别人打工。

图：从 2001 年曼哈顿街头的浓烟尘灰，到 2020 年疫情静止的纽约，异国生存的第一步永远是物理重置。

第二年，2002年5月，我休完假回公司上班，老板直接把我炒了。

没有创业计划书，没有融资，没有什么“我要改变世界”。我甚至不是主动辞职创业的，是老板先替我做了决定。

工作没了，总得吃饭。于是自己干。这一干，就是25年。

一箱玻璃杯

我后来做了很长时间的餐厨具生意。杯子、盘子、锅碗瓢盆，一箱一箱地搬，一箱一箱地卖。

玻璃杯在运输过程中难免会破。干久了以后，一个装着水杯的箱子拿起来，我根本不用拆，只要轻轻一晃，就知道里面大概有没有碎杯子。

声音不一样，手上的感觉也不一样。知道里面破了怎么办？给客人折扣。就这么简单。

图：屏幕前与真实世界里训练了 25 年的“模型”：感知、判断、行动。

那时候当然没有什么 Sensor、Model、Inference，我也不知道什么叫人工智能。耳朵听一下，手上感觉一下，脑子判断一下，然后告诉客人：这里面可能破了几个杯子，便宜一点给你。

经验就是训练了几十年的模型：

感知，判断，行动。当年的传感器是我的耳朵和手，模型是日复一日搬出来的经验，最后的 Action 不是电脑执行，而是我少收客人一点钱。很多所谓的“经验”，其实就是一个人在真实世界里训练了几十年的模型。只不过过去，这个模型长在人身上。

美国梦，好像也实现了

25年说起来很短，过起来很长。一个刚开始在美国闯荡的人，慢慢有了家庭，有了孩子，也有了自己的生活。

按照过去华人喜欢说的标准，我后来也算“五子登科”了：妻子、儿子、房子、车子、票子。都有了。

图：在美国自雇奔波的日常。传统意义上的“五子登科”，在异国他乡慢慢跑成了现实。

如果拿传统的“美国梦”来衡量，一个移民来到美国，靠自己工作、做生意，养家糊口，买房买车，让孩子长大，最后过上稳定的中产阶级生活，我应该算是不折不扣地实现了自己的美国梦。

年轻的时候，是一个在美国四处闯荡的“游士”。后来有了家庭，有了事业，有了自己的生活，也有了一点自己的判断。“游士”慢慢变成了“游仕”。

图：从四处奔波的“游士”，走向沉淀经验与服务的“游仕”。

后来甚至真的有了游仕包车。

现在回头看，游仕包车也是我自雇生涯里挺重要的一步。因为以前卖的是杯子、盘子、锅，是看得见摸得着的东西；到了包车，开始卖的是服务，也是自己这么多年在美国生活积累下来的经验。

一个刚来美国的人，不知道纽约怎么玩，不知道路线怎么安排，不知道哪些地方值得去、时间怎么省，这些东西我知道。车还是那辆车，人还是那个人，可卖的已经不只是从A点开到B点。

今天创业圈喜欢说，把知识和经验变成产品。那时候哪懂这些词。我知道，我会，我能帮你，那就做。很多创业，最开始其实就是这么朴素。

然后，世界突然清零了

2020年，大疫情来了。

对旅游、出行、包车这种建立在人和人流动之上的生意来说，那不是今天少几个客户，也不是这个月生意差一点。是人突然不出来了。世界像被谁按了一下暂停键。

图：59岁，面对大疫情的暂时清零与 AI 时代的呼唤。

干了这么多年，该有的好像也都有了。妻子、儿子、房子、车子、票子，传统意义上的美国梦已经完成了，年龄也上来了。我真的想过：算了，躺平吧。

年轻的时候怕没有机会，中年的时候怕赚不到钱。到了某一个年龄以后，人会开始问另一个问题：我还需要证明什么？

如果人生就是工作、挣钱、买房、养孩子，然后慢慢退休，那么这张卷子，我好像已经答得差不多了。

大疫情把世界清了一次零，也差点把我后半段的人生一起清成了零。我原来以为，后面的日子大概就是慢慢过了。没想到，AI来了。

2026，我又开始折腾了

2026年，我给自己定下了一个目标：zerOOne AI 2026。

一开始，我和很多人一样，也是在“用AI”。ChatGPT能写东西，Gemini能找资料，Grok能看这个世界正在发生什么，本地的大模型甚至可以直接跑在自己的机器上。

可越用，我越觉得，这件事可能比“多了一个好用的软件”大得多。

有一天我开始想：如果把过去25年里，我一个人做过的那些事情，一件一件拆开，会怎么样？

观察，可以有人负责。资料，可以有人整理。新闻，可以有人追。公司，可以有人研究。文章可以有人写，图片可以有人做，还可以有人检查、有人记录，有人24小时不停地看这个世界又发生了什么。

我突然发现，困住一个自雇者25年的那堵墙，好像裂开了一条缝。

那堵墙其实非常简单：一个人一天只有24小时。过去我再能干，也只有两只手、一双眼睛和一个脑袋。我睡觉的时候就是睡觉，我开车的时候，就不可能同时坐在电脑前研究另外一家公司。

可是AI第一次让我认真问自己：一个人，为什么一定只能拥有一个人的生产能力？

自雇25年以后，我才开始学做“一人公司”

我自雇了25年。但是到了2026年，我才慢慢发现，自雇和一人公司，其实不是一回事。

Self-employed，很多时候还是自己给自己打工。今天不干，很多事情今天就停了。One Man Company不一样。人仍然只有一个，但这个人可以建立系统，可以建立流程，可以积累数据，可以把自己过去一个人干的事情慢慢拆开，让不同的AI承担不同的工作。

有一天我突然想起当年那些玻璃杯。一个箱子抱起来，轻轻晃一下，我就知道里面有没有碎杯子。

今天，我让 Sensor 去看世界，让 Observation 留下记录，让 AI 去判断，再让不同的 Employee 去完成不同的工作。

突然发现：其实还是那箱玻璃杯。只是箱子变成了世界。

耳朵和手，变成了 Sensor；脑子里的经验，开始变成数据和模型。当年最后的 Action 是：这箱可能破了几个杯子，给客人打个折。今天的 Action 可能是一篇文章，一个研究结果，一个投资判断，一个网站服务，或者一门新的生意。

25年过去，技术全变了。底层的事情，好像一直没变：感知、判断、行动。

三次归零

现在再看“游仕”这两个字，我自己的理解也变了。

最早，是游士。一个人在异国他乡闯荡，哪里有机会，就往哪里走。

后来有了家庭，有了事业，有了房子车子，也完成了自己那个版本的美国梦。游士慢慢变成了游仕。

2020年，大疫情来了，世界突然清零。我也真的想过：差不多了，躺平吧。结果到了2026年，AI来了。

绕了一大圈，我发现自己居然又回到了“游士”。只不过这一次，不是因为一无所有。而是因为我愿意主动把自己归零。

也许这才是我现在越来越理解的：From zerO to One。零不一定是失败。有时候，零只是把过去暂时放下，再问自己一次：如果今天重新开始，我会怎么做？

大闹一场，悄然离去

有一句广为流传、通常被归于金庸的话：“人生就是大闹一场，悄然离去。”

年轻的时候读这句话，注意的可能是“大闹一场”。到了59岁，我注意到的反而是后面四个字：悄然离去。

人总有一天要走，这件事没什么好讨论的。真正还有得商量的，是走以前准备干什么。

如果按照传统的美国梦来算，我这辈子的卷子其实已经交过一次了。妻子、儿子、房子、车子、票子，五子登科。从一个刚来美国闯荡的“游士”，走到今天的“游仕”，已经没有什么非证明不可的。

所以这一次折腾，反而自由了。不是为了证明我能成功。而是因为离“悄然离去”还有一点时间，那为什么不再“大闹一场”？🤣

2035

2035年，我68岁。还有九年。够闹一场了。

所以我的2035目标，并不只是想知道 zerOOne 最后能赚多少钱、能有多少 AI Employee、能做成多少业务。我真正想做的，是一个实验。

一个已经完成了一次传统美国梦、甚至一度准备躺平的人，如果在59岁这一年重新归零，把25年的真实世界经验，加上AI、数据、自动化，再带上一支 Fleet 重新跑一次——九年以后，会到哪里？

我不知道。这反而是最有意思的地方。

2002年5月，老板炒我鱿鱼的时候，我也不知道25年以后会发生什么。如果当时有人告诉我：有一天，你会坐在纽约，认真研究怎么让一群AI替一个只有一个人的公司工作，我大概会觉得这个人科幻片看多了。

可现在，它真的开始发生了。

第一次美国梦，可以算完成了。接下来这九年，我想看看一个人带着一支 AI Fleet，还能不能再做一个梦。

2002年，我被迫归零。

2020年，世界清零。

2026年，我选择主动归零。

From zerO to One.

这一次，不是为了重新找一份工作。而是想看看：一个人，究竟能不能成为一家公司。

One Man One Fleet.